清晨煮茶時，看著蒸汽在茶壺上暈開朦朧的薄霧，恍惚間竟和黎戈筆下 “廚房是時間的微型劇場”產生奇妙共鳴。這本充滿煙火氣的散文集，就像在老茶館聽故事，那些被慢火煨熟的時光片段，總在某個不經意的瞬間，從生活褶皺里抖落出溫潤的珍珠。

　　“葉舟”篇里那些關于書與電影的閑談，像極了周末午后與閨蜜的茶話會。她在講奈保爾時，絲毫沒有學院派的架子，倒像舉著放大鏡在文字里尋寶，領略那些熟悉或陌生的文學世界。那些隱藏在文字背后的情感與思想，在她的筆下逐漸清晰。這不禁讓我反思，在工作之余，我們也應像她一樣，保持對知識的渴望與探索，不斷豐富自己的精神世界，提升內在修養，這樣才能在工作中擁有更廣闊的視野和更靈活的思維。

　　作者對時間的感知充滿了東方美學的詩意。她寫梅雨季晾不干的衣物 “像被揉皺的嘆息”，寫菜市場里 “蓮藕切開的瞬間，淀粉絲在空氣中織就透明的網”。這些細膩的觀察讓我意識到，我們早已習慣用手機里的倒計時軟件丈量生命，卻忘了在煮茶時凝視茶葉舒展的姿態，在晾衣繩上捕捉風的形狀。就像書中說的：“當我們用秒表分割時間時，月光也被切割成了二進制代碼。”

　　陽臺上種下的那盆貓草，簡直是書中 “時間的果” 的完美注腳。最初每天舉著尺子量高度，澆水、曬太陽、避開直曬……時時刻刻焦急地關注卻換來葉子一片片變黃。后來佛系到只在清晨噴壺象征性地撒些水，某天下班竟發現貓咪正愜意地啃著油亮的葉子。這種等待的智慧，恰似黎戈在書中寫的 “蘋果樹不會因為焦急提前結果”。當我們允許時間以自己的節奏流淌，生命反而會在某個不經意的瞬間綻放驚喜。

　　“根岸”篇中父親住院的日子，被作者寫成了充滿禪意的生命詩篇。醫院走廊瓷磚縫隙里的螞蟻，成了丈量時光的特殊刻度。這讓我想起陪父親一趟趟來往醫院時，總愛仰望站臺下的那棵銀杏樹。從春到冬，看著它從光溜溜的枝椏到金黃的華蓋，那些被陽光曬得半透明的落葉，最后都成了夾在病歷本里的時光標本。原來真正重要的東西，都藏在生活的褶皺里，像姥姥針線筐里找不到的頂針，總在某個轉角突然出現。在困難面前保持平和，又何嘗不是又一次成長呢！

　　書中有句話讓我印象深刻：“生活滋養文學，文學燭照生活?！边@兩者相互依存、相互影響。就像我們的工作與生活，工作是生活的重要組成部分，而生活中的經歷、感悟又會反哺工作。我們在工作中積累經驗、實現價值，生活則給予我們情感支持和心靈滋養。當我們在工作中感到疲憊時，回歸生活，從日常點滴中汲取力量；當我們在生活中遇到困難時，以工作中的積極進取精神去面對。只有平衡好工作與生活，才能收獲更豐富的人生體驗。

　　合上這本充滿煙火氣的散文集，窗外的玉蘭正在暮色中悄然綻放。那些曾被視為“浪費”的片刻時間——觀察云朵形狀的半小時、煮茶時的寂靜時光，此刻都化作時間饋贈的珍珠?；蛟S正是《時間的果》所說的“時間的利息”，當我們不再與時間為敵，它自會以意想不到的方式回饋我們。在這個追求“快”的時代，懂得“慢”的智慧，才是對生命最深情的致敬。